六通四达的说念路上，滔滔车流中，有这么一个群体：一台车，两瓶水，三餐不定，四季皆在路上。他们是为小家奔忙、为全球处事的大货车司机，亦然相互口中的“卡友”。他们的清苦付出让千般货品“一键直达”，让东说念主们足不窥户就能买遍宇宙、买遍全球。

“卡友”们的真确职责情状是怎样的？他们有哪些喜和乐、愁和盼？春节前夜，记者奴婢90后冷链货车司机朱文超，从河北高碑店动身，路过定州、石家庄等地装货，最终抵达主义地江苏南京。

——编者

中等个儿、小麦肤色、戴无框眼镜，来自山东青州的朱文超见到记者傀怍一笑，“跑远程车很累，你要作念好准备啊！”

一齐上，记者与朱文超同吃同住，历时31个小时，行驶近1200公里，全程体验了大货车司机的职责，躬行感受到他们的“悲欢聚散”。

“还完贷款，车就满盈是我我方的了，以后赚的每一分钱皆不错装到我方腰包里了”

“冻肉运脚3000元，花灯运脚2500元，刨去900多元高速费和1200多元油费，还剩3000元露面。”在南京卸完货，朱文超乐呵呵地说。

相近春节，年货运输忙。这一次，朱文超在一款货运平台APP选拔了“拼单”。在河北定州市装上冻肉后，又顺道到石家庄藁城区装了一批花灯，6.8米长的阻塞车厢所剩空间未几。“快过年了，一些车队雇主提前收工，路上车少了。”朱文超说。

2024年11月25日是朱文超记起的一天。将终末一笔9100元贷款打到指定银行，他顿觉一身松驰，“还完贷款，车就满盈是我我方的了，以后赚的每一分钱皆不错装到我方腰包里了”。

在路上杰出300天、行驶16万多公里、跑了10多个省份、赚了15万多元、还清了车贷、家底儿更结实了……泊车休息时，朱文超掰着指头一个个数着，“昨年没白干”。

2022年11月，在一又友劝说下，朱文超拿出8万元累积，再贷款20万元买下载荷8吨的冷藏货车，运输瓜果、蔬菜等对保鲜条目高的货品。宁夏银川的葡萄、海南陵水的圣女果、内蒙古通辽的李子、山东青岛的泡菜……千里迢迢的货品，朱文超皆拉过。

走南闯北，朱文超经历不少暖心期间。2024年4月下旬，从河北高碑店送货到内蒙古乌兰浩特，抵达已是夜里，寰宇着雪，身穿卫衣的朱文超冻得直打哆嗦。客户见状，立即脱下羽绒服送给他。就怕候，见朱文超没吃饭，客户就拉着他下馆子；到田间地头装瓜果，客户激情地呼唤他吃，“吃不下了还让打包带走”……一齐上遇到的敦厚和顺，让外出在外的朱文超倍感暖心。

1月21日14时许，江苏淮安刘老庄处事区，我们直奔“好意思食广场”。锅盔、盐水鸭、小面等好意思食一应俱全。朱文超来到“骄慢车轮处事站”，点上38元一份的自助餐。炸鸡柳、红烧肉、紫菜汤……“处事区自助餐很好，管饱。”朱文超说，就怕候忙起来一天只可吃上一顿饭，吃饱是硬意旨道理意旨道理。

除了有自助餐，处事区一般还提供热水、车辆维修、加油充电等处事，能基本满足大货车司机的需求。不少处事区还设有“司机之家”，大货车司机能免费享受淋浴休息、洗衣烘干、食物加热等处事。

“安全第一，时候太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时候’”

“司机一又友，您行将超时驾驶，请泊车休息20分钟。”1月21日凌晨，汽车驶入山东聊城高唐县境内，车里装置的北斗检测仪一语气3次发出教导。“按递次，货车司机一语气开车4小时要至少休息20分钟，否则，下次你一泊车交警就找上门了。”朱文超说。

夜深1时许，我们来到高唐县鱼邱湖街说念，路边一处旷地停着不少大货车，“我们就在这儿过夜吧。”朱文超停驻车。

夜里气温低，躺在车里，凉风四面涌来，而裹着被子的朱文超很快干预了梦幻。

为了省钱睡车上，在大货车司机中相比多量。冬天的朔方地区就怕夜晚气温达零下一二十摄氏度，车里的矿泉水皆冻得硬邦邦的。“温度低，水温上不来，车里暖气不暖；功率不够，电褥子也不管用。”朱文超说，独一的办法是多盖被子，硬扛。

2024年1月下旬，朱文超送货到新疆霍尔果斯，返程时在连霍高速果子沟段遭受雪崩，说念路阻塞，进退不得，只可在车里苦等，好在高速路收费站的同道送来了热饭，天虽冷，也能熬下去。那一回出车，朱文超离家整整两个多月，“赚了钱，也吃了苦”。

听播送，这是朱文超在路上养成的俗例，既驱赶困意，也反抗零丁。

疲劳，是大货车司机每天皆要反抗的“敌东说念主”。送货就怕限，夜里路上车少，多跑多赢利，一些司机就加班加点，甚而非日非月地开。“一次，我从山东动身运输鲜花到内蒙古包头，深夜困得不行，果真撑不住了，我到处事区拧沸水龙头对着脑袋一顿冲，扫数东说念主短暂知道了，稍作休整后上车接着开。”朱文超说。

还有一天夜里，从内蒙古乌兰察布到陕西西安的路上，朱文超“开着开着看到前边出现一堵墙，速即踩刹车”，这一危急操作让朱文超吓出一身盗汗。从那以后，他尽量不在夜深赶路。“安全第一，时候太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时候’。”

朱文超选拔早起跑单。这不，21日早上5点多，车也曾在路上了。车窗外一派依稀，灯火眇小。车往前开，越跑越明亮。一齐向南，路双方的绿色渐多，空气温润，东说念主的心理也愈加松驰、愉悦了。

“但愿多一些关注温煦，让‘卡友’们安全定心”

“已矣，这个处事区不让停大车。”在江苏常州卸完花灯，我们驶向南京。路上朱文超接到货主电话，“卸货工东说念主已放工，明早7点后卸货”。本思把车开到离市区不远的一处处事区休息，朱文超却发现该处事区不给与大货车泊岸。

没办法，只得硬着头皮往前开。越上前，车流较着密集，朱文超有点浮夸。“这个桥限高4米，能畴前吧？”左转路口，记者提醒他。看着傍边一辆车身更高的公交车自如驶过，朱文超跟了上去。

“约略率得交罚金了。”朱文超有点无奈。这不是朱文超第一次遭受限行的纳闷处境。“不少大城市对大货车限行，日间不让启程，晚上卸完货也无处可去，哪儿皆不让泊车。”朱文超说，2024年，仅限行罚金就交了近3000元。

限行、泊车难，是大货车司机多量遇到的难题。每到年底，不少大货车司机纷纷吐槽，驾照被扣得只剩下一分了，开车到生疏的场所得谨防再谨防。

就怕候，少数货主也让朱文超以为“不好拼凑”。有的太心焦，“恨不得每隔10分钟就打电话问我到哪了”；有的“太吝啬”，把价钱一压再压；还有的会在交完货后挑升找茬，借机“扣点钱”。

一次，朱文超运输面包到指定地点，“卸货时漆黑一派，卸完货东说念主家说少了4箱，要扣300元运脚作典质。”朱文超有苦说不出。还有一次运蘑菇，开箱验货时货主没提见地。趁卸货，朱文超到路对面吃了口饭。追想却被奉告，蘑菇坏了9箱，40元一箱。“争辩贬责不了问题，我径直付了360元给他。”朱文超说，这种时候说不解白，我方就只当少赚点。若是生死不让扣，对方也会找别的意义扣走部分运脚。

像朱文超这么的大货车司机靠平台抢单，遭受过“店大欺客”的无奈，也有被“算法”困住的无力感。在高碑店一处处事区，几名大货车司机就某货运平台向记者吐槽。

“咫尺跑一单的运脚，是平台充分研究好道路后给的，甚而在哪上、下高速皆给你算好了，就压到比资本线略高，若是你走错了路，没准还要赔钱。”

“有的客户不肯支付高速费、等候费、搬运脚等用度，平台也不维护争取，得自个儿思办法。”

…………

全球你一言我一语。“但愿多一些关注温煦，让‘卡友’们安全定心。”别称80后大货车司机说。

“开大车很断绝，但能给家东说念主更好的保险，吃点苦也值得”

“嗅觉天皆要塌了。”这是朱文超2023岁首的直不雅感受。头一年11月买新车，赶上年底钱好赚，但转过年情况就不一样了。

跑车阅历不及，别东说念主去哪朱文超就去哪。“他们许多是4.2米长的车，跑江浙沪等地，运脚两块钱一公里也有钱赚。但我的车大，能装整车的货少，若是两块钱一公里的话就得赔钱。”

“不成只跟在别东说念主屁股背面跑。”朱文超干了几个月后得出教养。一番琢磨，他启动往车流相对较少的场所去——西北。他接了一个送货到新疆的票据，赚了6000元。送完货，他没急着且归，蓄意持续在当地接活。困了，住宾馆；饿了，去餐馆。朱文超很快入不敷出。“得省钱过日子”，从此，朱文超以车为家。

朱文超很快摸清了冷链运输的门说念：春节前后不管往哪个标的跑皆有钱挣；3月、4月，云南、海南等南边地区的生果陆续进修；5月、6月，宁夏、内蒙古等地的果蔬接连上市；10月底，朔方果蔬货运干预淡季，一是货少了，二是温度低了，无谓冷藏车也坏不了……朱文超掌合手了不同地区果蔬等货品的“物语”，“那处有货，什么价钱，皆心里了了”，钱当然更好挣了。

对大货车司机们来说，“卡友”们共享信息、相互匡助也很紧要。

“你看，这是我一又友的车，他刚巧就在隔邻。”车到南京，朱文超指着舆图上一个正出动着的点说，几个老乡在舆图上建了群，谁在哪儿，看眼舆图就知说念。

同样货运行情、聊聊家长里短、共享跑车心得……“全球职责很忙、很拼，一齐聊聊天很解压，若是没能源了也会重新开心起来。”朱文超说。

开冷藏货车，等于历程一又友保举的。跑冷运前，朱文超还干过烧电焊、开渣土车等职责。“虽说离家近，但一年到头剩不下几个钱。”朱文超说，“2019年，老二出身，家里的支拨越来越大。”

朱文超正同族在农村，前些年在县城买了房，妻子到城里一家小公司上班，收入未几，挣钱养家的重任落到了朱文超肩上。

开冷藏货车多年的发小劝他“别开渣土车了，换个车开”。“开大车很断绝，但能给家东说念主更好的保险，吃点苦也值得。”朱文超说。

出一回门，时候少则一两周，长则一两个月。固然钱比之前赚得多，但朱文超以为“愧对家东说念主”。“大哥上小学三年龄了，收获一直不好，皆怪我们平素没督促他好勤学习。”朱文超有点自责。

1月22日上昼8点多，我们在南京市江宁区一处冷链市集卸完冻肉，告成跑完这趟单。

“今天应该能放（假）了吧？”朱文超的妻子打来视频电话问说念。年关快要，朱文超思趁着行情“再拉几单”。“还放不了，过两天追想。”朱文超回话妻子。没多久，朱文超通过平台接了下一单：运草莓到陕西西安。

我们在冷链市集门口作别，朱文超去装货，踏上了新的旅程。

连续

连年来，中央和场所皆越来越怜爱大货车司机的权益保险。狂妄2024年底，宇宙已建筑1900多个“司机之家”，长年奔跑在外的货车司机也能“喝口热水、吃口热饭、洗个热水澡、睡个平缓觉”。同期，国度这些年出台联系计谋鼓动缩小货运平台企业过高抽成，经管货运APP平台运用资源上风指引驾驶员压价竞争等问题，取得了一定生效。此外，各地通过12328交通运输处事监督热线更好地倾听货车司机的心声，平凡集中他们的诉求并实时贬责……“卡友”们的权益正不休得到保险，从业赢得感和业绩归宿感也越来越强。